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PRESENTACION

CoMO MUCHOS ESCRITORES de su época, Anne Douglas Sedg-
wick (1873-1935) pertenece a ese grupo de artistas que nacie-
ron en los Estados Unidos de América pero se dejaron seducir
por los encantos de la Europa de entre los siglos XIX y XX, por
lo que acabaron viviendo y muriendo en el viejo continente.
De familia acomodada, recibié una educacién muy completa
para una mujer de su tiempo y durante cinco afios estudi pin-
tura en Parfs. Llegé a la literatura por casualidad: escribié una
novela con el fin de entretener a sus hermanas pequefas y su
padre, asombrado ante la calidad de su prosa, decidié mostrér-
sela a un amigo editor. Logré tal éxito que abandoné la pintu-
ra y se centré en las letras.

En varias de sus obras refleja la diferencia de valores entre
la sociedad norteamericana y la inglesa, al estilo de Edith Whar-
ton y Henry James, quien fue gran admirador suyo. Otras estdn
ambientadas en Inglaterra y en ellas retrata esa misma diferen-
cia de valores pero entre generaciones, sobre todo entre las que
vivieron el final de la era victoriana y las que crecieron inten-
tando olvidar el tronar de las bombas en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial, un conflicto que afecta terriblemen-
te a buena parte de sus personajes; no en vano Anne Douglas



Sedgwick y su marido, Basil de Sélincourt (1877-1966), ensa-
yista y periodista britdnico, trabajaron como voluntarios en
hospitales y orfanatos franceses durante aquella guerra que
cambid la vida de tantos y ofrecié alimento a buena parte de
la literatura de la época.

Dos de sus novelas, Tante (1912) y The Little French Girl
(1924), fueron llevadas al cine y varias de sus obras alcanzaron
los primeros puestos de la lista de libros mds vendidos en los
Estados Unidos. En 1931 fue nombrada miembro de la Aca-
demia Estadounidense de las Artes y las Letras.

La inquietante Hester fue el tercer libro mds vendido en toda
Norteamérica durante 1929, el afio de su publicacién. Un
auténtico bestseller editado hasta la saciedad en Gran Bretafia
y Estados Unidos pese a que, curiosamente, al igual que el resto
de la obra de esta autora, hasta ahora permanecia inédito en
espafiol.

Dark Hester, ambientada nada mds finalizar la Primera Gue-
rra Mundial, deja bien patente ese horror bélico que caracteri-
za a la mayorfa de las obras coetdneas que se aproximaron a
aquel conflicto, desde £ fuego (1916) de Henri Barbusse, hasta
Iniciacién a un hombre (1919) de John Dos Passos, Sin nove-
dad en el frente (1929) de Erich Maria Remarque o Adids a las
armas (1929), de Ernest Hemingway. Clive, protagonista mas-
culino de La inquietante Hester no olvida el castigo psicoldgi-
co que le supuso combatir y las heridas que no logra curar en
tiempos de paz son mds psicoldgicas que fisicas.

La novela cuenta la relacién entre Monica Wilmortt, su hijo
Clive y la mujer de éste, Hester. Monica, viuda desde muy
pronto y adn joven, ha dedicado su vida a criar a su dnico hijo,
con quien lo ha compartido todo. Su relacién es modélica,
entre ellos no existen los secretos. Pero la guerra y la aparicién
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de Hester cambian las cosas. La grandeza de su prosa, su exce-
lente caracterizacién, el dominio de las descripciones y la fuer-
za de los didlogos atrapan al lector desde el primer momento,
construyendo una intriga psicolégica que ird aclardndose con-
forme avanza la accidn.

Ahora, 85 afios después de su publicacion, REY LEAR sub-
sana el olvido al que ha sido sometida esta novela y la ofrece
por primera vez en lengua espanola, para que los lectores de
principios del siglo XXI puedan experimentar la misma sensa-
cién que los que al comienzo del XX la convirtieron en un éxito
de ventas.

SusaNA CARRAL
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Capitulo I

«SUPONGO QUE 1A HE ODIADO desde el primer momento en
que la vi», se oy6 decir a si misma Monica Wilmott, al recor-
dar a Hester tal y como la habia visto la primera vez, sentada
en la ventana abierta del salén de la casa de Chelsea, recortdn-
dose contra el rio; extraordinariamente tranquila, muy segura
de si misma, con sus cejas oscuras y una ligera capa negra forra-
da de rojo. Pensaba en Hester de manera continuada desde que
Clive se habia casado con ella, pero esa costumbre de hacerlo
en voz alta habfa ido surgiendo poco a poco desde que vivia
sola en Essex y, cada vez que se sorprendia a si misma en ello,
se asustaba un poco. Resultaba peligroso, como cualquier ele-
mento automdtico en nuestras vidas; una cosa asi, dicha en voz
alta, se volvia m4s real, mis insistente: escuchdndola, resultaba
sencillo encerrarse en la celda de la autosugestion. Por eso, en
aquella tarde solitaria, oscurecida por la frfa lluvia de verano,
abandon§ su asiento junto a la ventana por la que habia esta-
do contemplando el parque y se dirigié con paso ligero a la
habitacién de forma extrana que daba un giro al pasar la chi-
menea y descendfa a un nivel inferior, al que se llegaba a tra-
vés de tres escalones poco profundos. Las ventanas de la parte
que quedaba por encima de las escaleras se abrian bajo un teja-
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do de paja y allf el techo era mds bajo y estaba atravesado por
vigas antiguas: la vivienda era el resultado de unir dos viejas
casitas de campo y la segunda habitacién, de techos mds altos,
era también mds moderna.

Monica Wilmott descendié los escalones y se adentré en
ella, acercdndose a contemplar la vista, distinta pero tan tran-
quila como la anterior. El seto de olmos desprendia un aire
romdntico y anodino a la vez, del que se contagiaba su propia
casa, tan cédmoda, tan deliberadamente pintoresca, con sus
vigas y yeso enlucido, su tejado de paja arremolinada y sus rosas
trepadoras. Ella jamds habria elegido vivir en una casa como
esa, ni vivir en Essex, de no ser porque Clive vivia en Londres
y, de ese modo, atn estando apartada de él, lo tenfa cerca.
Oddley Green se encontraba casi en las afueras de la gran ciu-
dad y la estacién de ferrocarril quedaba a tan sélo una milla de
distancia. Ofa los silbatos de los trenes cuando pasaban de dia
y de noche, y se alegraba de oitlos: le parecian un vinculo con
Londres y con Clive.

Aparté la vista de la ventana y se fijé en las acuarelas que
su marido habia pintado en la India y que colgaban a la misma
altura en distintas paredes de la sala, como habfan adornado
todos sus hogares por muy improvisados que fuesen, desde su
muerte, hacfa treinta afos. Luego se fij6 en los peces de colo-
res. A Clive, desde muy pequeiiito, le encantaban los peces de
colores y por eso ella siempre los tenfa en su sala de estar. Su
mirada gané en intensidad mientras observaba a los peces de
brillo fulgurante: de repente se vio como ellos —radiante, de
movimientos rdpidos, frustrada— y un atisbo de sonrisa amar-
ga cruzd su rostro mientras cogfa huevos de hormiga que guar-
daba en una cajita de porcelana y los esparcia en el agua. Des-
pués regresé a la sala de arriba. «Estoy inquieta —pensé—,
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como ellos». Se detuvo junto a la chimenea y, apoyando el pie
en el z6calo de piedra y la mano en la repisa, se sumié en el
pasado: el escritorio de nogal ante el que su madre se sentaba
cada dia en la amplia casa de Londres en la que habfa transcu-
rrido su nifez; el reloj francés que ella y su padre, el brillante
juez, habfan comprado en Paris; el retrato de su bisabuela esco-
cesa, una joven cuyo vestido de seda blanca dejaba al descu-
bierto sus hombros, el cabello rojizo adornado con perlas y
unos ojos azules como los suyos, de un azul que no resultaba
suave ni reposado, sino mds bien apasionado e intrépido, como
la sonrisa de ambas. Las cretonas satinadas, ya descoloridas, de
sofds y sillas que Clive y ella habian elegido juntos siete afios
antes para el piso de Chelsea; cada rosa, faisin o clavel de su
estampado le recordaban aquella época de su vida, en la que
habfa advertido la presencia de una felicidad consciente, ateso-
rada. Mientras la recordaba, bajé la vista y, en su quietud,
podria haber estado posando para un retrato con un ligero
toque obsoleto y a la vez elegante, a pesar de lo actual del largo
de sus faldas —mds cortas— y sus disefios de lineas rectas, de
la caida de mangas de su vestido negro, de la chaquetilla corta
sin entallar y el lazo de terciopelo al cuello. Claramente resal-
tadas contra el fondo oscuro, las lineas de su perfil abatido
resultaban alegres, impacientes y altivas a la vez: el labio supe-
rior era dulce, el inferior obstinado; la nariz, un poco ancha y
algo tosca, como la de un nifio pero de orificios nasales que
eran pura delicadeza y decisién. Su cabello dorado, peinado en
un recogido, iluminaba la habitacién. Clive habia dicho que
tenfa el pelo de Helena de Troya. También habia dicho, siguien-
do con el juego de analogfas que tanto les gustaba, que ella era
como un halcén, como un tarro de miel, como un ramillete
de romero; y era cierto que en Monica Wilmott habia una fero-
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cidad casi vestal; algo que rondaba en las alturas y que, tal vez,
resultase un tanto despiadado. Su cabellera podria ser la de
Helena de Troya, su rostro de bello perfil podria atraer como
el de una sirena, pero los dos anos de matrimonio, tan lejanos
ya, habian dejado intacto en ella un aire de inocencia que sobre-
vivié hasta su edad madura, y su maternidad se habia manifes-
tado no sélo en la forma de vehemente camaraderfa con su
hijo, sino también en el rechazo inmediato a toda propuesta
de matrimonio. No toleraba los conflictos sentimentales; era
reacia, incluso hostil, a cualquier intento de hacerle la corte.
Mientras segufa alli, de pie, recordé los afios posteriores a
la guerra, esa época de felicidad y armonia en la que Clive y ella
—como gaviotas arrastradas por la tormenta— habfan volado
juntos y llegado a un puerto banado por el sol. La etapa mds
feliz de su vida. Nunca habfa sido dada al drama o la autocom-
pasién. Durante la nifez del hijo, renuncié a comer caliente en
su habitacién alquilada de West Kensington, dirigié una som-
brererfa y escribié articulos sobre la campifia francesa para poder
enviarlo a Winchester y a Oxford; el camino elegido nunca le
habia parecido pesado o largo, porque en la meta se encontra-
ba el futuro de Clive. Pero cuando, una vez alcanzada la meta,
la gran ola de la guerra rompié sobre el mundo, durante un
momento asfixiante y descorazonador, se habfa visto a s{ misma
como una forma hundida, sumergida, de cuya boca se escapa-
ban burbujas de aire. Recordd la confusién de aquella oscuri-
dad tan espantosa, la sensacién —mientras dur6— de que con-
tenfa la respiracién y buceaba, y luego el momento de su salida
a la superficie, trdgico —ya que le habfan devuelto a Clive muy
malherido, casi moribundo— y a la vez exultante, porque él
volvia a estar en sus brazos y la muerte era una enemiga contra
la que podrifan luchar juntos. El lento regreso del hijo a la vida
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y a ella le habia hecho rememorar la dulzura trémula del emba-
razo, y cuando por fin él estuvo fuera de peligro fue como si
hubiera vuelto a nacer. Todo lo bueno le llegé a la vez: la recu-
peracién de Clive, la herencia de la tia Janet y el puesto en la
agencia marftima de la City, donde tan dificil resultaba entrar;
de repente, les parecia que vivian en la opulencia. Cierto era
que ella nunca habfa pensado en una agencia maritima como
premio a sus esfuerzos: habfa imaginado que Clive serfa militar,
como su padre, o abogado, como su abuelo, o el poeta que sus
versos parecfan prometer; pero cuando llegé la oferta de la agen-
cia marftima, para ellos fue como un puerto de abrigo y, debi-
do a esa repentina seguridad, sera de extranar, acaso, que no
hubiese sido capaz de apreciar el cambio surgido en Clive, el
cambio que —ahora lo percibia claramente— lo habfa conver-
tido en presa de Hester? Vio el rostro infantil del hijo frente a
ella mientras intentaba definir en qué habfa consistido dicho
cambio. En una ocasién, cuando era muy pequefio, sus amigui-
tos habfan ido a merendar a casa y ¢l se mostré terriblemente
timido y temeroso de ellos. El miedo de Clive nunca habia sido
un subterfugio o algo incémodo. El nifio permanecié sentado,
muy erguido, con su traje blanco, a la cabecera de la mesa, pdli-
do y rubio; y aunque no fue capaz de adoptar una sonrisa, si
exhibié unos modales perfectos. Los dnicos indicios de lo
mucho que sufrfa fueron el agarrotamiento de su pequefio labio
inferior y la forma en la que levantaba las cejas, una y otra vez,
abriendo mucho los ojos al mismo tiempo. Hasta ahora, nunca
habfa asociado tan lejano recuerdo con otro posterior: y es que
Clive, cuando volvié a la vida, levantaba las cejas constantemen-
te y abrfa mucho los ojos; si consegufa sonreir a menudo era
por ella —ahora se daba cuenta—: disimulaba por lo mucho
que la querfa. Una madre puede dar la vida pero ni siquiera ella
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es capaz de contagiar las ganas de vivir. La guerra lo habifa con-
vertido en un pajarillo asustado y acurrucado bajo un seto, con
el ala rota. Esa era la verdad. Eso debié ser lo que Hester adi-
viné en él: su indefensién. Indefension y belleza. Incluso aque-
lla joven prosaica se habfa dejado hechizar por la belleza del
pajarillo, aquella joven comin que habia salido de caza y reco-
rrfa los bosques en busca de una presa.

Pero no era justo. Ella sabfa que eso no era justo. El odio
nos vuelve injustos y malas personas. Permanecié un minuto
mds observando la oscura chimenea y luego cogié las cerillas,
se agachd y prendié el fuego. Su instinto le pedfa mds luz, afron-
tar las cosas, confesar y verse a s{ misma como era: tal vez no
fuese mds que una madre celosa, incapaz de soportar que otra
mujer hiciera feliz a su hijo. ;De verdad se reduciria a eso? ;O
habria reaccionado, desde el principio, con hostilidad hacia
Hester debido a Celia?

«;Cémo empezé todo?», quiso hacer memoria Monica
mientras observaba el crepitar de las [lamas.

—;Quién es la nueva amiga de Clive? —habfa preguntado
Margaret Orde—. Esa chica morena e inquietante que viste
como un chico.

As{ habfa empezado. La primera insinuacién la rozé lige-
ramente, pero con aspereza, como cuando salimos de excur-
sién al bosque y una zarza nos roza el rostro. Clive siempre lo
compartfa todo con ella, pero no le habia dicho nada de una
nueva amiga que fuera morena e inquietante. Desde el prin-
cipio surgi6 la hosquedad, las conjeturas.

—;Dénde los has visto? Tiene tantos amigos... y hoy en
dfa todas las chicas se visten como chicos —habia dicho ella.

A la buena de Margaret, que vivia en Chiswick con su
anciano padre, le encantaban esas charlas intrascendentes y
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enterarse de todos los detalles de la vida que Monica y Clive
llevaban en Londres. Por eso insisti6 en el tema, muy intere-
sada y con la mayor inocencia.

—Los chicos no se ondulan el cabello sobre las orejas, ni
llevan medias de seda rosa. Ella tampoco. Llevaba el pelo cepi-
llado hacia atrds y unas botas que parecfan de montar, pero creo
que eran de goma. Muy préctica, porque estaba lloviendo.

—Podria tratarse de Agatha Milford? Aunque no creo que
Agatha fuese capaz de venir a Londres vestida como para salir
a montar.

—No, no era la seforita Milford, la recuerdo perfectamen-
te. La conocf aqui, tomando el té. Es encantadora. Esta joven
tenfa unos ojos muy grandes y parecfa malhumorada; pero tal
vez sélo fuese muy intelectual o artistica. Los vi en esa exposi-
cién de cuadros extranos, la de Grafton Street. Clive no me
vio, por eso no quise interrumpirlos.

Monica no hizo mds preguntas pero ya entonces presintid
que algo furtivo la amenazaba vagamente. Aquella tarde tele-
foned a Celia, la invitd a cenar con ellos y le pidié que lleva-
se el violin. Desde la primera vez que habifan tocado juntas,
siendo Celia una nifia, Clive se habfa convertido en su publi-
co y su papel de oyente lo unia de tal forma a ellas que, més
que un ddo, parecfan un trio. Pero aquella noche, al llegar, se
le vefa cansado y, durante la encantadora sonata breve de Schu-
bert, ella tuvo la impresién de que el hijo no escuchaba, que
no pensaba en ella, en Celia o en Schubert, sino en esa joven
morena e inquietante. Después, a medida que pasaban los dias
y él no le hablaba de su nueva amistad, ella lo vio mayor, como
un hombre adulto que ya no volveria a ser sélo su nifo.

—No te gustarfa que Celia pudiese acompafiarnos a Parfs
en Pascua?
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Le hizo esa pregunta unos quince dias después, una noche
que habfan regresado juntos del teatro y bebfan consomé
caliente en la sala. El se encontraba frente a ella, la taza en las
manos, y cuando la miré, la madre pudo ver que su rostro ama-
ble y atento aparecia hastiado, casi demacrado.

—Paris? éEstébamos pensando en ir a Parfs, mam4? —pre-
gunto.

—;No te gustarfa pasar asi la Pascua? No hemos ido desde
antes de la guerra, tampoco Celia. Podriamos ensefidrselo
todo.

Ir a Francia habfa formado parte de las tradiciones familia-
res durante la juventud de Monica, quien se habfa ocupado de
que Clive heredara la costumbre. En la época de West Ken-
sington siempre estaba ahorrando aqui y apartando alld para
que ¢l disfrutase de sus vacaciones en Francia, viendo catedra-
les y siguiendo el curso de los grandes rios franceses, ambos
con la mochila a la espalda.

—Serfa estupendo —dijo Clive—. Pero ;y en verano? ;No
es un poco pronto Pascua para ir a Paris?

—A mi me parece un momento divino: los castafios de
Indias empieza a brotar y hay violetas en las calles. ;Habias
pensado en hacer otra cosa?

Segufa mirdndola. Levantd las cejas y abrié mucho los ojos;
luego, dijo:

—Me han invitado a pasar Pascua en Cornualles... unos
amigos nuevos. Pero si te hace mucha ilusién ir a Parfs, puedo
rechazar la invitacién, mama4.

En su interior se desaté una lucha violenta, aunque consi-
guié dominarla.

—No quiero que la rechaces. ;Quiénes son esos nuevos
amigos?
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Abora resultaba inevitable que ella preguntase. Elno podria
sentirse presionado.

—Una pareja muy agradable —respondié Clive—. El es
el director de The Protest, ya sabes, ese semanario tan inge-
nioso, y ella es artista: hace pafiuelos y cortinas de batik. Se
apellidan Jessup y tienen tres nifios pequefios y encantado-
res. Pero no sé si td llegarfas a apreciarlos, mamd. En Cor-
nualles podré descubrirlo.

Abhora le sonrefa abiertamente. Le estaba agradecido por-
que no le impedia ir a Cornualles.

—;Sélo estardn ellos dos?

—Y otros amigos suyos, dos o tres mis, que tienen casas
de campo cerca. Es en los acantilados préximos a la peninsula
de Lizard. Dicen que aquello estd precioso en primavera.

—También son artistas los otros amigos? —Se sentfa como
si se moviera sigilosa tras un tigre en plena selva.

—Si, creo que son todos artistas —respondié Clive, acer-
cdndose a la chimenea—. Escriben o pintan o actdan, ya sabes.
Todos muy ocupados y muy modernos.

—;Qué forma adopta su modernidad?

—;Qué forma adopta? Pues no sé qué decirte. Casi todo
es conversar, creo. Son grandes conversadores, muy liberados.

Clive intentd sonreir mientras la miraba, pero su sonrisa ya
no resultaba abierta. Su hijo era consciente de que tenfa algo
que ocultar y de que ella intentaba descubrirlo. A pesar de que
en el interior de Monica brot6 la amargura contra aquella joven
morena y misteriosa que llevaba a Clive a ocultarle cosas, que
de repente hacfa que se tuvieran miedo el uno al otro, consi-
guié preguntar con ligereza:

—Es que atin queda alguien constrefiido por las ataduras,

hijo?
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—;Todos! —respondié Clive, y se ri6—. La gente que se
cambia para cenar y los que son presentados en la corte y los
que leen el Quarterly Review...

Su mirada se desvié hacia el periédico que se encontraba
sobre la mesa de su madre.

La amargura de ella encontré una vélvula de escape.

—Yo nunca he pintado, es verdad, ni actuado, ni hecho
pafiuelos de batik, pero he escrito, he regentado una tienda de
antigiiedades y adornado sombreros. Me parece que he salido
a la palestra tanto como cualquier mujer moderna, que en eso
soy tan moderna como cualquiera de ellas; ja pesar de haber
sido presentada en la corte en la Edad Media!

Clive se acercé a ella. Habia logrado lo que buscaba: era
alguien real y cercana a él, lo habia atado a ella. Pero cuando
el hijo la roded con sus brazos, la madre supo que el corazén
le latfa con fuerza por el secreto que le ocultaba tanto como
por lo mucho que la querfa y compadecia. Supo también —y
eso le caus6 un dolor espantoso— que le habia pedido grati-
tud al hijo. Le costé un enorme esfuerzo controlar el llanto
cuando lo oy6 decir:

—iMi querida mamd! Pero si ya lo sé. ;Crees que necesitas
recorddrmelo? ;Crees que olvidaré alguna vez todo lo que has
hecho por mf?

Habfan permanecido abrazados —aunque aquel abrazo no
logré borrar todo lo demds—, y ¢l se habia ido a Cornualles
en Pascua. Al regresar, estaba comprometido con Hester Bla-
keston.
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