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COMO MUCHOS ESCRITORES de su época, Anne Douglas Sedg-
wick (1873-1935) pertenece a ese grupo de artistas que nacie-
ron en los Estados Unidos de América pero se dejaron seducir
por los encantos de la Europa de entre los siglos XIX y XX, por
lo que acabaron viviendo y muriendo en el viejo continente.
De familia acomodada, recibió una educación muy completa
para una mujer de su tiempo y durante cinco años estudió pin-
tura en París. Llegó a la literatura por casualidad: escribió una
novela con el fin de entretener a sus hermanas pequeñas y su
padre, asombrado ante la calidad de su prosa, decidió mostrár-
sela a un amigo editor. Logró tal éxito que abandonó la pintu-
ra y se centró en las letras.

En varias de sus obras refleja la diferencia de valores entre
la sociedad norteamericana y la inglesa, al estilo de Edith Whar-
ton y Henry James, quien fue gran admirador suyo. Otras están
ambientadas en Inglaterra y en ellas retrata esa misma diferen-
cia de valores pero entre generaciones, sobre todo entre las que
vivieron el final de la era victoriana y las que crecieron inten-
tando olvidar el tronar de las bombas en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial, un conflicto que afecta terriblemen-
te a buena parte de sus personajes; no en vano Anne Douglas

PRESENTACIÓN
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Sedgwick y su marido, Basil de Sélincourt (1877-1966), ensa-
yista y periodista británico, trabajaron como voluntarios en
hospitales y orfanatos franceses durante aquella guerra que
cambió la vida de tantos y ofreció alimento a buena parte de
la literatura de la época.

Dos de sus novelas, Tante (1912) y The Little French Girl
(1924), fueron llevadas al cine y varias de sus obras alcanzaron
los primeros puestos de la lista de libros más vendidos en los
Estados Unidos. En 1931 fue nombrada miembro de la Aca-
demia Estadounidense de las Artes y las Letras.

La inquietante Hester fue el tercer libro más vendido en toda
Norteamérica durante 1929, el año de su publicación. Un
auténtico bestseller editado hasta la saciedad en Gran Bretaña
y Estados Unidos pese a que, curiosamente, al igual que el resto
de la obra de esta autora, hasta ahora permanecía inédito en
español.

Dark Hester, ambientada nada más finalizar la Primera Gue-
rra Mundial, deja bien patente ese horror bélico que caracteri-
za a la mayoría de las obras coetáneas que se aproximaron a
aquel conflicto, desde El fuego (1916) de Henri Barbusse, hasta
Iniciación a un hombre (1919) de John Dos Passos, Sin nove-
dad en el frente (1929) de Erich Maria Remarque o Adiós a las
armas (1929), de Ernest Hemingway. Clive, protagonista mas-
culino de La inquietante Hester no olvida el castigo psicológi-
co que le supuso combatir y las heridas que no logra curar en
tiempos de paz son más psicológicas que físicas.

La novela cuenta la relación entre Monica Wilmott, su hijo
Clive y la mujer de éste, Hester. Monica, viuda desde muy
pronto y aún joven, ha dedicado su vida a criar a su único hijo,
con quien lo ha compartido todo. Su relación es modélica,
entre ellos no existen los secretos. Pero la guerra y la aparición
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de Hester cambian las cosas. La grandeza de su prosa, su exce-
lente caracterización, el dominio de las descripciones y la fuer-
za de los diálogos atrapan al lector desde el primer momento,
construyendo una intriga psicológica que irá aclarándose con-
forme avanza la acción.

Ahora, 85 años después de su publicación, REY LEAR sub-
sana el olvido al que ha sido sometida esta novela y la ofrece
por primera vez en lengua española, para que los lectores de
principios del siglo XXI puedan experimentar la misma sensa-
ción que los que al comienzo del XX la convirtieron en un éxito
de ventas.

SUSANA CARRAL
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«SUPONGO QUE LA HE ODIADO desde el primer momento en
que la vi», se oyó decir a sí misma Monica Wilmott, al recor-
dar a Hester tal y como la había visto la primera vez, sentada
en la ventana abierta del salón de la casa de Chelsea, recortán-
dose contra el río; extraordinariamente tranquila, muy segura
de sí misma, con sus cejas oscuras y una ligera capa negra forra-
da de rojo. Pensaba en Hester de manera continuada desde que
Clive se había casado con ella, pero esa costumbre de hacerlo
en voz alta había ido surgiendo poco a poco desde que vivía
sola en Essex y, cada vez que se sorprendía a sí misma en ello,
se asustaba un poco. Resultaba peligroso, como cualquier ele-
mento automático en nuestras vidas; una cosa así, dicha en voz
alta, se volvía más real, más insistente: escuchándola, resultaba
sencillo encerrarse en la celda de la autosugestión. Por eso, en
aquella tarde solitaria, oscurecida por la fría lluvia de verano,
abandonó su asiento junto a la ventana por la que había esta-
do contemplando el parque y se dirigió con paso ligero a la
habitación de forma extraña que daba un giro al pasar la chi-
menea y descendía a un nivel inferior, al que se llegaba a tra-
vés de tres escalones poco profundos. Las ventanas de la parte
que quedaba por encima de las escaleras se abrían bajo un teja-

Capítulo I
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do de paja y allí el techo era más bajo y estaba atravesado por
vigas antiguas: la vivienda era el resultado de unir dos viejas
casitas de campo y la segunda habitación, de techos más altos,
era también más moderna.

Monica Wilmott descendió los escalones y se adentró en
ella, acercándose a contemplar la vista, distinta pero tan tran-
quila como la anterior. El seto de olmos desprendía un aire
romántico y anodino a la vez, del que se contagiaba su propia
casa, tan cómoda, tan deliberadamente pintoresca, con sus
vigas y yeso enlucido, su tejado de paja arremolinada y sus rosas
trepadoras. Ella jamás habría elegido vivir en una casa como
esa, ni vivir en Essex, de no ser porque Clive vivía en Londres
y, de ese modo, aún estando apartada de él, lo tenía cerca.
Oddley Green se encontraba casi en las afueras de la gran ciu-
dad y la estación de ferrocarril quedaba a tan sólo una milla de
distancia. Oía los silbatos de los trenes cuando pasaban de día
y de noche, y se alegraba de oírlos: le parecían un vínculo con
Londres y con Clive.

Apartó la vista de la ventana y se fijó en las acuarelas que
su marido había pintado en la India y que colgaban a la misma
altura en distintas paredes de la sala, como habían adornado
todos sus hogares por muy improvisados que fuesen, desde su
muerte, hacía treinta años. Luego se fijó en los peces de colo-
res. A Clive, desde muy pequeñito, le encantaban los peces de
colores y por eso ella siempre los tenía en su sala de estar. Su
mirada ganó en intensidad mientras observaba a los peces de
brillo fulgurante: de repente se vio como ellos —radiante, de
movimientos rápidos, frustrada— y un atisbo de sonrisa amar-
ga cruzó su rostro mientras cogía huevos de hormiga que guar-
daba en una cajita de porcelana y los esparcía en el agua. Des-
pués regresó a la sala de arriba. «Estoy inquieta —pensó—,
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como ellos». Se detuvo junto a la chimenea y, apoyando el pie
en el zócalo de piedra y la mano en la repisa, se sumió en el
pasado: el escritorio de nogal ante el que su madre se sentaba
cada día en la amplia casa de Londres en la que había transcu-
rrido su niñez; el reloj francés que ella y su padre, el brillante
juez, habían comprado en París; el retrato de su bisabuela esco-
cesa, una joven cuyo vestido de seda blanca dejaba al descu-
bierto sus hombros, el cabello rojizo adornado con perlas y
unos ojos azules como los suyos, de un azul que no resultaba
suave ni reposado, sino más bien apasionado e intrépido, como
la sonrisa de ambas. Las cretonas satinadas, ya descoloridas, de
sofás y sillas que Clive y ella habían elegido juntos siete años
antes para el piso de Chelsea; cada rosa, faisán o clavel de su
estampado le recordaban aquella época de su vida, en la que
había advertido la presencia de una felicidad consciente, ateso-
rada. Mientras la recordaba, bajó la vista y, en su quietud,
podría haber estado posando para un retrato con un ligero
toque obsoleto y a la vez elegante, a pesar de lo actual del largo
de sus faldas —más cortas— y sus diseños de líneas rectas, de
la caída de mangas de su vestido negro, de la chaquetilla corta
sin entallar y el lazo de terciopelo al cuello. Claramente resal-
tadas contra el fondo oscuro, las líneas de su perfil abatido
resultaban alegres, impacientes y altivas a la vez: el labio supe-
rior era dulce, el inferior obstinado; la nariz, un poco ancha y
algo tosca, como la de un niño pero de orificios nasales que
eran pura delicadeza y decisión. Su cabello dorado, peinado en
un recogido, iluminaba la habitación. Clive había dicho que
tenía el pelo de Helena de Troya. También había dicho, siguien-
do con el juego de analogías que tanto les gustaba, que ella era
como un halcón, como un tarro de miel, como un ramillete
de romero; y era cierto que en Monica Wilmott había una fero-
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cidad casi vestal; algo que rondaba en las alturas y que, tal vez,
resultase un tanto despiadado. Su cabellera podría ser la de
Helena de Troya, su rostro de bello perfil podría atraer como
el de una sirena, pero los dos años de matrimonio, tan lejanos
ya, habían dejado intacto en ella un aire de inocencia que sobre-
vivió hasta su edad madura, y su maternidad se había manifes-
tado no sólo en la forma de vehemente camaradería con su
hijo, sino también en el rechazo inmediato a toda propuesta
de matrimonio. No toleraba los conflictos sentimentales; era
reacia, incluso hostil, a cualquier intento de hacerle la corte.

Mientras seguía allí, de pie, recordó los años posteriores a
la guerra, esa época de felicidad y armonía en la que Clive y ella
—como gaviotas arrastradas por la tormenta— habían volado
juntos y llegado a un puerto bañado por el sol. La etapa más
feliz de su vida. Nunca había sido dada al drama o la autocom-
pasión. Durante la niñez del hijo, renunció a comer caliente en
su habitación alquilada de West Kensington, dirigió una som-
brerería y escribió artículos sobre la campiña francesa para poder
enviarlo a Winchester y a Oxford; el camino elegido nunca le
había parecido pesado o largo, porque en la meta se encontra-
ba el futuro de Clive. Pero cuando, una vez alcanzada la meta,
la gran ola de la guerra rompió sobre el mundo, durante un
momento asfixiante y descorazonador, se había visto a sí misma
como una forma hundida, sumergida, de cuya boca se escapa-
ban burbujas de aire. Recordó la confusión de aquella oscuri-
dad tan espantosa, la sensación —mientras duró— de que con-
tenía la respiración y buceaba, y luego el momento de su salida
a la superficie, trágico —ya que le habían devuelto a Clive muy
malherido, casi moribundo— y a la vez exultante, porque él
volvía a estar en sus brazos y la muerte era una enemiga contra
la que podrían luchar juntos. El lento regreso del hijo a la vida
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y a ella le había hecho rememorar la dulzura trémula del emba-
razo, y cuando por fin él estuvo fuera de peligro fue como si
hubiera vuelto a nacer. Todo lo bueno le llegó a la vez: la recu-
peración de Clive, la herencia de la tía Janet y el puesto en la
agencia marítima de la City, donde tan difícil resultaba entrar;
de repente, les parecía que vivían en la opulencia. Cierto era
que ella nunca había pensado en una agencia marítima como
premio a sus esfuerzos: había imaginado que Clive sería militar,
como su padre, o abogado, como su abuelo, o el poeta que sus
versos parecían prometer; pero cuando llegó la oferta de la agen-
cia marítima, para ellos fue como un puerto de abrigo y, debi-
do a esa repentina seguridad, ¿era de extrañar, acaso, que no
hubiese sido capaz de apreciar el cambio surgido en Clive, el
cambio que —ahora lo percibía claramente— lo había conver-
tido en presa de Hester? Vio el rostro infantil del hijo frente a
ella mientras intentaba definir en qué había consistido dicho
cambio. En una ocasión, cuando era muy pequeño, sus amigui-
tos habían ido a merendar a casa y él se mostró terriblemente
tímido y temeroso de ellos. El miedo de Clive nunca había sido
un subterfugio o algo incómodo. El niño permaneció sentado,
muy erguido, con su traje blanco, a la cabecera de la mesa, páli-
do y rubio; y aunque no fue capaz de adoptar una sonrisa, sí
exhibió unos modales perfectos. Los únicos indicios de lo
mucho que sufría fueron el agarrotamiento de su pequeño labio
inferior y la forma en la que levantaba las cejas, una y otra vez,
abriendo mucho los ojos al mismo tiempo. Hasta ahora, nunca
había asociado tan lejano recuerdo con otro posterior: y es que
Clive, cuando volvió a la vida, levantaba las cejas constantemen-
te y abría mucho los ojos; si conseguía sonreír a menudo era
por ella —ahora se daba cuenta—: disimulaba por lo mucho
que la quería. Una madre puede dar la vida pero ni siquiera ella
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es capaz de contagiar las ganas de vivir. La guerra lo había con-
vertido en un pajarillo asustado y acurrucado bajo un seto, con
el ala rota. Esa era la verdad. Eso debió ser lo que Hester adi-
vinó en él: su indefensión. Indefensión y belleza. Incluso aque-
lla joven prosaica se había dejado hechizar por la belleza del
pajarillo, aquella joven común que había salido de caza y reco-
rría los bosques en busca de una presa.

Pero no era justo. Ella sabía que eso no era justo. El odio
nos vuelve injustos y malas personas. Permaneció un minuto
más observando la oscura chimenea y luego cogió las cerillas,
se agachó y prendió el fuego. Su instinto le pedía más luz, afron-
tar las cosas, confesar y verse a sí misma como era: tal vez no
fuese más que una madre celosa, incapaz de soportar que otra
mujer hiciera feliz a su hijo. ¿De verdad se reduciría a eso? ¿O
habría reaccionado, desde el principio, con hostilidad hacia
Hester debido a Celia?

«¿Cómo empezó todo?», quiso hacer memoria Monica
mientras observaba el crepitar de las llamas.

—¿Quién es la nueva amiga de Clive? —había preguntado
Margaret Orde—. Esa chica morena e inquietante que viste
como un chico.

Así había empezado. La primera insinuación la rozó lige-
ramente, pero con aspereza, como cuando salimos de excur-
sión al bosque y una zarza nos roza el rostro. Clive siempre lo
compartía todo con ella, pero no le había dicho nada de una
nueva amiga que fuera morena e inquietante. Desde el prin-
cipio surgió la hosquedad, las conjeturas.

—¿Dónde los has visto? Tiene tantos amigos… y hoy en
día todas las chicas se visten como chicos —había dicho ella.

A la buena de Margaret, que vivía en Chiswick con su
anciano padre, le encantaban esas charlas intrascendentes y
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enterarse de todos los detalles de la vida que Monica y Clive
llevaban en Londres. Por eso insistió en el tema, muy intere-
sada y con la mayor inocencia.

—Los chicos no se ondulan el cabello sobre las orejas, ni
llevan medias de seda rosa. Ella tampoco. Llevaba el pelo cepi-
llado hacia atrás y unas botas que parecían de montar, pero creo
que eran de goma. Muy práctica, porque estaba lloviendo.

—¿Podría tratarse de Agatha Milford? Aunque no creo que
Agatha fuese capaz de venir a Londres vestida como para salir
a montar.

—No, no era la señorita Milford, la recuerdo perfectamen-
te. La conocí aquí, tomando el té. Es encantadora. Esta joven
tenía unos ojos muy grandes y parecía malhumorada; pero tal
vez sólo fuese muy intelectual o artística. Los vi en esa exposi-
ción de cuadros extraños, la de Grafton Street. Clive no me
vio, por eso no quise interrumpirlos.

Monica no hizo más preguntas pero ya entonces presintió
que algo furtivo la amenazaba vagamente. Aquella tarde tele-
foneó a Celia, la invitó a cenar con ellos y le pidió que lleva-
se el violín. Desde la primera vez que habían tocado juntas,
siendo Celia una niña, Clive se había convertido en su públi-
co y su papel de oyente lo unía de tal forma a ellas que, más
que un dúo, parecían un trío. Pero aquella noche, al llegar, se
le veía cansado y, durante la encantadora sonata breve de Schu-
bert, ella tuvo la impresión de que el hijo no escuchaba, que
no pensaba en ella, en Celia o en Schubert, sino en esa joven
morena e inquietante. Después, a medida que pasaban los días
y él no le hablaba de su nueva amistad, ella lo vio mayor, como
un hombre adulto que ya no volvería a ser sólo su niño.

—¿No te gustaría que Celia pudiese acompañarnos a París
en Pascua?
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Le hizo esa pregunta unos quince días después, una noche
que habían regresado juntos del teatro y bebían consomé
caliente en la sala. Él se encontraba frente a ella, la taza en las
manos, y cuando la miró, la madre pudo ver que su rostro ama-
ble y atento aparecía hastiado, casi demacrado.

—¿París? ¿Estábamos pensando en ir a París, mamá? —pre-
guntó.

—¿No te gustaría pasar así la Pascua? No hemos ido desde
antes de la guerra, tampoco Celia. Podríamos enseñárselo
todo.

Ir a Francia había formado parte de las tradiciones familia-
res durante la juventud de Monica, quien se había ocupado de
que Clive heredara la costumbre. En la época de West Ken-
sington siempre estaba ahorrando aquí y apartando allá para
que él disfrutase de sus vacaciones en Francia, viendo catedra-
les y siguiendo el curso de los grandes ríos franceses, ambos
con la mochila a la espalda.

—Sería estupendo —dijo Clive—. Pero ¿y en verano? ¿No
es un poco pronto Pascua para ir a París?

—A mí me parece un momento divino: los castaños de
Indias empieza a brotar y hay violetas en las calles. ¿Habías
pensado en hacer otra cosa?

Seguía mirándola. Levantó las cejas y abrió mucho los ojos;
luego, dijo:

—Me han invitado a pasar Pascua en Cornualles… unos
amigos nuevos. Pero si te hace mucha ilusión ir a París, puedo
rechazar la invitación, mamá.

En su interior se desató una lucha violenta, aunque consi-
guió dominarla.

—No quiero que la rechaces. ¿Quiénes son esos nuevos
amigos?
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Ahora resultaba inevitable que ella preguntase. Él no podría
sentirse presionado.

—Una pareja muy agradable —respondió Clive—. Él es
el director de The Protest, ya sabes, ese semanario tan inge-
nioso, y ella es artista: hace pañuelos y cortinas de batik. Se
apellidan Jessup y tienen tres niños pequeños y encantado-
res. Pero no sé si tú llegarías a apreciarlos, mamá. En Cor-
nualles podré descubrirlo.

Ahora le sonreía abiertamente. Le estaba agradecido por-
que no le impedía ir a Cornualles.

—¿Sólo estarán ellos dos?
—Y otros amigos suyos, dos o tres más, que tienen casas

de campo cerca. Es en los acantilados próximos a la península
de Lizard. Dicen que aquello está precioso en primavera.

—¿También son artistas los otros amigos? —Se sentía como
si se moviera sigilosa tras un tigre en plena selva.

—Sí, creo que son todos artistas —respondió Clive, acer-
cándose a la chimenea—. Escriben o pintan o actúan, ya sabes.
Todos muy ocupados y muy modernos.

—¿Qué forma adopta su modernidad?
—¿Qué forma adopta? Pues no sé qué decirte. Casi todo

es conversar, creo. Son grandes conversadores, muy liberados.
Clive intentó sonreír mientras la miraba, pero su sonrisa ya

no resultaba abierta. Su hijo era consciente de que tenía algo
que ocultar y de que ella intentaba descubrirlo. A pesar de que
en el interior de Monica brotó la amargura contra aquella joven
morena y misteriosa que llevaba a Clive a ocultarle cosas, que
de repente hacía que se tuvieran miedo el uno al otro, consi-
guió preguntar con ligereza:

—¿Es que aún queda alguien constreñido por las ataduras,
hijo?
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—¡Todos! —respondió Clive, y se rió—. La gente que se
cambia para cenar y los que son presentados en la corte y los
que leen el Quarterly Review…

Su mirada se desvió hacia el periódico que se encontraba
sobre la mesa de su madre.

La amargura de ella encontró una válvula de escape.
—Yo nunca he pintado, es verdad, ni actuado, ni hecho

pañuelos de batik, pero he escrito, he regentado una tienda de
antigüedades y adornado sombreros. Me parece que he salido
a la palestra tanto como cualquier mujer moderna, que en eso
soy tan moderna como cualquiera de ellas; ¡a pesar de haber
sido presentada en la corte en la Edad Media!

Clive se acercó a ella. Había logrado lo que buscaba: era
alguien real y cercana a él, lo había atado a ella. Pero cuando
el hijo la rodeó con sus brazos, la madre supo que el corazón
le latía con fuerza por el secreto que le ocultaba tanto como
por lo mucho que la quería y compadecía. Supo también —y
eso le causó un dolor espantoso— que le había pedido grati-
tud al hijo. Le costó un enorme esfuerzo controlar el llanto
cuando lo oyó decir:

—¡Mi querida mamá! Pero si ya lo sé. ¿Crees que necesitas
recordármelo? ¿Crees que olvidaré alguna vez todo lo que has
hecho por mí?

Habían permanecido abrazados —aunque aquel abrazo no
logró borrar todo lo demás—, y él se había ido a Cornualles
en Pascua. Al regresar, estaba comprometido con Hester Bla-
keston.
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