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Teorema

En uno de los cuentos
de Stephen Crane, Ex-
perimento sobre la mise-
ria, dos conocidos obser-
van a un vagabundo.
“Me gustaria saber qué
siente —comenta uno de
ellos, pensativo-. Supon-
£0 que no tiene casa, ni
amigos; todo lo mas, un
par de centavos en el
bolsillo. Si esto es asi,
me gustaria saber qué
siente”. Su colega le re-
plica que no podria sa-
berse sin hallarse en su
misma circunstancia. Ni
corto ni perezoso, el pri-
mero se dirige al taller
de un pintor y pide pres-
tado un atrezo de andra-
jos y un sombrero hon-
go que al propio Charlot
le pareceria inservible.
Asi pertrechado, callejea
hasta una esquina donde
mendigar, sentir y odiar
como un vagabundo.

En la guerra. Para fun-
dar el impresionismo li-
terario, o el naturalismo
de sus cuentos con for-
mato de reportaje, Ste-
phen Crane sélo necesi-
t6 disfrazarse de corres-
ponsal de guerra. Entre
otras, cubrio la de Cuba,
con la cadena de perio-
dicos de Hearst enfren-
tada a nuestros regula-
res y a los criollos de
causa espanola. Esa gue-
rra perdida, que sancio-
no nuestra expulsion del
club de las grandes po-
tencias, regresa ahora en
una serie de relatos: He-
ridas bajo la lluvia. Co-
mandantes, guerrilleros,
marines, periodistas, hé-
roes anénimos se ocul-
tan o enfrentan entre las
palmeras y mangos, en
un escenario de belleza
irreal, apto para la con-
templacion o el amor, no
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para la batalla. Zola,
desde su pontificado na-
turalista, habia senten-
ciado a los escritores a
no desempenar otra fun-
cién que la de jueces de
instruccion de la reali-
dad. De esa forma, o
bien aplicando el teore-
ma del vagabundo, de
Crane, deberian enten-
der la razon del asesino,
los celos de un amante o
la ambicién de una mu-
jer, garantizando al lec-
tor que su arte, desnudo
de retorica, tan solo fe-
databa la naturaleza hu-
mana. No otro objetivo
que el de informarnos e
instruirnos parecia, en
principio, acometer la
prosa de Crane, hasta
que su profundidad llego
a conmover a Henry Ja-
mes y a Joseph Conrad,
ganandose un puesto en-

del vagabundo

tre los padres fundado-
res de la moderna nove-
la norteamericana.

La editorial. En la Cu-
ba de Crane, en Heridas
bajo la lluvia, los fusile-
ros espanoles casi siem-
pre estaban ocultos. Sus
armas emitian rafagas
de plomo a través de la
colina de Siboney; de
vez en cuando, un mari-
ne o un reportero caian
derribados con un pe-
queno agujero rojo en el
pulmén. En cuanto Cra-
ne aplica su teorema del
vagabundo y se trans-
muta, como narrador, en
protagonista, el lector se
encuentra en medio de
una batalla, escucha los
disparos, los gritos, se
desorienta y camina en
circulos por los mangla-
res tratando de estable-
cer el orden y significa-
do de la guerra. A modo
de episodios, los relatos
se encadenan integran-
do un cuadro bélico bo-
IT0SO0, irénico y san-
griento. Heridas bajo la
lluvia, traducida por
Juan Aparicio-Belmonte
y Maria Ermitas Barra-
sa, con prologo de Jestis
Egido, supone la primera
entrega de una nueva
editorial, Rey Lear, que
nos promete suculentos
manjares: El infierno, de
Henri Barbusse; Flamen-
co y cante hondo, de Ed-
gar Neville, o Enoch So-
ames, de Max Beer-
bohm. Un nacimiento
editorial asi acredita que
atn existen locos mara-
villosos y que no esta-
mos tan perdidos como
la guerra de Cuba. e
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