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I .as miserias de los héroes

Pionero del realismo norteamericano, Stephen Crane logrd crear escuela con su estilo direc-
to, conciso y penetrante. Los relatos péstumos que aqui se relnen son pasajes de guerras
como las de Cuba y Esparia donde desmitifica el caracter heroico de los combatientes.
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Stephen Crane (1871-1900) era pe-
riodista, uno de aquellos periodis-
tas que, como John , partici-
paron en acontecimientos que
cambiaron el curso del mundo. Su
época se corresponde con el ereci-
miento de las grandes cindades
americanas y el paso del mundo ru-
ral al urbano. Crane es antor de ex-
celentes poemas, novelas y cuen-
tos. Su imagen es la del escritor
aventurero de vida agitada y como
tal fue corresponsal de guerra en
la de Cuba y en la greco-turca. El
creia que las vivencias personales
eran decisivas para un eseritor y a
ello responden los cuentos del
Bowery como Maggie, una chica
de la calley Hombres en la tormen-
ta; del mar, como El bote alierto,
donde cuentasu experiencia de so-
brevivir a un naufragio, perdido
en el mar durante treinta horas; o

de guerra. Paradéjicamente, Cra-
ne no participo en la guerra de Se-
cesion norteamericana y su novela
La insignia roja del valor, que
cuenta esa guerra desde la cabeza
de un soldado novato, es considera-
da una obra maestra que pertene-
ce por mérito propio a la Historia
de la literatura norteamericana.
El estilo de Crane es realista. El
impacto que causo su fnsignia...
hizo creer a los criticos que se tra-
taba de un veterano de aquella
guerra; itenia tan solo 24 afos
cuando publico el libro! Su mode-
lo era Zola, de quien conocia su ca-
non literario expresado en el libro
de este Gltimo La novela experi-
mental. Su realismo es fundador
dentro de la narrativa norteameri-
cana, pero a ello debe anadirse el
mérito de haber escrito una nove-
la que superaba el modo que has-
ta entonces habia abordado las
historias de la guerra civil estado-
unidense; ese modo era el roman-
ticismo heroico y Crane se enfrentd
ala cruda realidad de una guerra:
miedo, muerte, dolor, suciedad, ar-
bitrariedad y barbarie. Este modo
de enfocar la guerra le valio graves
criticas y acusaciones de antipa-
triotismo, pero lo cierto es que con

€l se cerraba el mundo mitico de
los héroes para entrar en el de las
personas reales con sus miserias y
sus anhelos. Después de Crane
ningin autor norteamericano de
fuste se atreveria a contar la gue-
rra como una épica. Dos Passos,
Hemingway, Mailer e incluso el
Héller de Trampa 22 provienen
de ¢l. El estilo de Crane es directo,
conciso y penetrante. No desdena
la ironia ni el humor, pero sobre
todo ello prevalece el realismo y lo
que podriamos llamar el “compro-
miso con la realidad”.

Heridas bajo la Huvia es una
reunion de relatos publicados
postumamente en el afio de su
muerte. Estin concebidos como
relatos aungue algunos de ellos no
tengan mas ambicion que la de
ser escenas de guerra. Lo que ocu-
rre es que Crane lo cuenta tan
bien, tan sin adornos, pero, al mis-
mo tiempo, con una mirada tan
precisa sobre lo significativo, que
no tiene desperdicio. Ademis, to-
dos los relatos se refieren a la gue-
rra hispano-cubana y alli veremos
a nuestros compatriotas, valero-
sos como soldados y lamentable-
mente decadentes como civiles,
bien combatiendo, bien preten-
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diendo desconocer una realidad
que los aplasta. Y junto a ellos, gue-
rrilleros, insurgentes y marines
que marchan, luchan y mueren co-
mo siempre sucede en las guerras:
sin saber muy bien por qué. Hay
en Crane una critica acerba tanto
ala buroeracia politica norteame-
ricana como al tratamiento que la
prensa sensacionalista, encabeza-
da por Randolph Hearst (“ustedes
pongan las eronicas, que la guerra
ya la pongo yo) estaba dando al
conflicto en Estados Unidos.
Ellector se codea con soldados
de toda condicién y con los corres-
ponsales que rodean a Crane; y el
retrato, la atmdsfera, el escenario,
el conjunto de tipos, el ir-y-venir
deunos y otros, la carencia, los olo-
res, el miedo, el desconcierto...
van levantando un todo que, al fi-
nal de la lectura, resulta verdade-

ramente poderoso; lo es en su hon-
dura, conseguida paso a paso, y lo
es en su intensidad, lograda mer-
ced a este estilo que llega en linea
recta hasta nuestros dias dentro
del realismo americano de un To-
bias Wolff 0 un Adam Haslett.
Combina sugerencia y precision a
la vez en un estilo tan depurado y
expresivo como el de este ejem-
plo: “A una orden, los hombres re-
trocedieron cuatrocientas yardas
y se dispersaron con la rapidez y el
misterio de un punado de guija-
rros arrojados a la noche”.

No puede decirse que espafio-
les o marines salgan bien parados;
atitulo personal, Crane manifiesta
su respeto por ellos —y una cierta
pena por la penosa realidad de la
Armada espafiola—; pero en su
conjunto no hay una sola conce-
sidn ala interpretacion heroica del
guerrero. Todo es una sucesion de
pifias y azares, quizd porque “la
guerra provee a aquéllos a los que
ama. Provee a veces muerte y otras
veces una salvacion increible y sin-
gular”. Dos textos —el del alocado
espia Johnnie y el del nifio bien de
un prominente senador metido a
capitin—, ademés de algunas esce-
nas en las que el humor no es sino
una vilvula de salida a la presion
acumulada, ponen la distancia iré-
nica que se necesita para digerir el
horror de la guerra. En Espafia
puede encontrarse La insignia ro-
Jja del valor (Eiunsa), una excelen-
te seleccion de cuentos en Ff mons-
truo (Alba) y el libro de poemas
Los finetes negros (Hiperion).



