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Hola, mi amor,
yo soy el Lobo...

Que Luis Alberto de Cuenca es un poeta de reconocido prestigio nacional e interna-
cional es cosa sabida. Que fue director de la Biblioteca Nacional y Secretario de Esta-
do de Cultura, también. Que ha sido galardonado con el Premio de la Critica y con el
Premio Nacional de Traduccidn, también. No obstante, es menos famosa su faceta co-
mo letrista de la Orquesta Mondragdn, que lo llevé a escribir canciones como «Cape-
rucita feroz» o «Garras humanas», para que las popularizase el inefable Javier Gurru-
chaga.

Ahora, la siempre sorprendente editorial Rey Lear nos ofrece una seleccion de po-
emas de este mago de las palabras, consensuada por Jests Egido y Miguel Angel
Martin e ilustrada simpaticamente por este dltimo. Y en ella descubrimos de la mano
de Luis Alberto de Cuenca cdmo los reyes antiguos se enamoraban de una forma fatal
de sus hijas mds adorables («Amour fou»); como el desengaiio puede mezclarse con
el humor y convertirse en dos endecasilabos irénicos (jQué mal mientes, amor! Si no
te gusto / dimelo. Pensaré en un buen suicidio); como las mujeres con problemas con-
yugales pueden ser aconsejadas con sarcasmo y con gracia («La malcasada»); cémo
el desayuno puede ser la comida mds sensual y mds placentera del dia; como las hijas
de los reyes y los monstruos pueden protagonizar historias menos truculentas que las
comtnmente pregonadas por los libros mds atroces de nuestra infancia («La princesa
y el dragén»); o como las fabulas pueden ser leidas de un modo distinto, segtin los
ojos de la persona que se acerque a ellas («La sirenita»).

En estos poemas breves, heterogéneos, calientes, activos, amargos, dulces, iréni-
cos y vivaces, el dandy Luis Alberto de Cuenca introduce alusiones a Jaime Gil de Bied-
ma, Juan Manuel de Prada, Pessoa, Borges o Coleridge; pero no se arredra a la hora
de mezclarlos con Indiana Jones, el rock and roll, Lon Chaney, su Ford Fiesta rojo, el
Joker, Mae West, Flash Gordon o las burbujas del champdn, en una mixtura delibera-
damente pop que tiene mucho de juego libérrimo y algo de las enumeraciones cadti-
cas de Leo Spitzer.

De tal manera que la poesia, por fin, se convierte en una ceremonia donde las pa-
labras juegan a lanzarse por toboganes (como queria el gran Julio Cortdzar) y se dan
la mano para bailar al corro, mientras los lectores disfrutan con sus luces, sus colores,
sus gritos de felicidad, sus espontdneos giros y vaivenes. Si sélo nos ha sido dada una
vida, la poesia si que puede ser (lamento contradecir al espléndido Gabriel Celaya)
sin pecado un adorno. Antologias tan hermosas como ésta que nos propone la edito-
rial Rey Lear sirven para reconciliarse con el gozo de leer.
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El reloj

de mis

Apenas conoci a mi abuelo materno,
Cristébal, El Relojero, que da nombre
al patio y a la cuesta que hay debajo
de Las Torres, al final de la calle de
la Soledad, donde nacid, vivid toda su
vida y murié cumplidos los ochenta
y seis anos, cuando yo contaba cuatro.
En el interin tuvo tiempo de aprender
el oficio que le da el apodo, casarse
con mi abuela Rosa y engendrar tres
varones y dos hembras.

Sé por mi madre que no fue un
hombre comin. Recto y disciplinado
hasta el extremo, sus hijos varones de-
bian llegar antes de las diez de la no-
che de sus salidas nocturnas o de lo
contrario hallaban la puerta cerrada.
No era una advertencia vana, pues al-
guna noche la pasaron al raso, bajo la
parra que hermoseaba el pequefio huer-
to junto a la entrada. En cuanto a las
mujeres, no es preciso tener mucha
imaginacion para entender el punto de
vista de un republicano chapado a la
antigua, honrado y de una integridad
a prueba de bombas. En cambio, mi
madre lo recordaba con ternura, sen-
tado a su mesa de artesano con los uti-
les y las herramientas para componer
los relojes de la época, solo en la cé-
mara junto a la pequefia ventana des-
de donde podia divisar el huerto con
los almendros y las higueras, la cafia-
day, al fondo, la silueta del cemente-
rio recortada contra la sierra del Cere-
zo como un simbolo de eternidad.

A pesar de su cardcter y de su ide-
ologia anticlerical, todos los domingos
avisaba a su mujer y a sus dos hijas pa-
ra que se apresuraran porque ya ha-
bia sonado el primer toque para la mi-
sa de doce y se les hacia tarde. Cuan-
do me lo contaba mi madre, no igno-
raba, desde luego, que me estaba dan-
do una leccidn de tolerancia, un mo-
delo que nunca he olvidado. Durante
mis primeros afios fui a la iglesia con
frecuencia, al menos en las festivida-
des, pero en el principio de la puber-
tad me rebelé contra el miedo, los pe-
cados innumerables y la hipocresia. En
realidad me rebelé contra mi propio
miedo y tomé la decision de afrontar
la vida desde aquel momento con la
cabeza alta y provisto sélo de los va-
lores humanos que me habian inculca-
do mis padres y mis antepasados, y de
las muchas lecturas que empezaba a
realizar por aquellos dias.

La anécdota de mi abuelo Cristd-
bal constituy6 una suerte de fetiche y
nunca he dejado de referirla. Por lo de-

abuelos

mds recuerdo vagamente el dia en que
murid, la venida de mis tios y de algu-
nos primos de Alicante y Barcelona, la
tristeza de mi madre y su delicado sen-
tido de la maternidad, el pésame de los
vecinos y de la familia.

Comparto con mi abuelo Crist6-
bal, asimismo, el gusto por el cine, al
que €l acudia cada noche, en invierno
0 en verano, aunque repitieran la peli-
cula. Fumaba con cierta moderacion y
gustaba de beberse una copa de lecha-
nis en un vaso pequefio de cristal que
yo conservo en mi casa. Toda su vida
se ocupo del reloj de la Iglesia de la
Asuncién (ya lo he escrito en alguna
otra parte) con tanta pericia y éxito que
el resto de los relojes del pueblo (hoy
seria impensable) se ajustaban a su ho-
ra. Mi otro abuelo le compré un reloj
de bolsillo a cambio de algunos pro-
ductos de Ia huerta. Lo tengo colgado
en mi habitacion de trabajo, porque se
trata del reloj de mis dos abuelos, del
que lo construyé y del que lo llevé to-
da su vida y me lo legé a mi.

Lo observo muy a menudo, mien-
tras escribo o leo. Hace muchos afios
que no va en hora, tal vez porque ya
paso su tiempo y hoy es sélo un obje-
to en mis manos, una esfera borrosa,
una leontina opaca, una maquinaria
que alguien construyé con la intencién
de que permaneciera porque en aque-
Ila época se hacian algunas cosas de
este modo.

En ocasiones se me ocurre darle
cuerda, a la vieja usanza, aplicando
la yema del pulgar y del indice a la co-
rona, con suavidad y con la ternura del
nieto por la memoria de sus dos abue-
los. De repente vuelvo a oir el sonido
acompasado de una melodia tan afie-
jacomo bien hecha. Me conmueve ese
preciso tictac que regresa de los afos
intacto para certificar lo imperecede-
ro. Es una especie de consigna. La cer-
tidumbre de que mi abuelo Cristébal,
el Relojero, sabia hacer bien las co-
sas y de que su actitud ante la vida era
tan sélida y firme como su sabiduria
de artesano impecable. Dejo que siga
marchando el reloj hasta que torna a
pararse. No quiero dafiarlo, es preferi-
ble que duerma con el resto de los ob-
jetos de su tiempo. Por eso lo cuelgo
frente a mi escritorio y torno a enfras-
carme en mi trabajo. Convengo en que
su presencia muda es también la pre-
sencia invisible y silente de mis ante-
pasados, su complicidad y su compa-
fifa.



