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HHoollaa,,  mmii  aammoorr,,
yyoo  ssooyy  eell  LLoobboo......
Que Luis Alberto de Cuenca es un poeta de reconocido prestigio nacional e interna-
cional es cosa sabida. Que fue director de la Biblioteca Nacional y Secretario de Esta-
do de Cultura, también. Que ha sido galardonado con el Premio de la Crítica y con el
Premio Nacional de Traducción, también. No obstante, es menos famosa su faceta co-
mo letrista de la Orquesta Mondragón, que lo llevó a escribir canciones como «Cape-
rucita feroz» o «Garras humanas», para que las popularizase el inefable Javier Gurru-
chaga.

Ahora, la siempre sorprendente editorial Rey Lear nos ofrece una selección de po-
emas de este mago de las palabras, consensuada por Jesús Egido y Miguel Ángel
Martín e ilustrada simpáticamente por este último. Y en ella descubrimos de la mano
de Luis Alberto de Cuenca cómo los reyes antiguos se enamoraban de una forma fatal
de sus hijas más adorables («Amour fou»); cómo el desengaño puede mezclarse con
el humor y convertirse en dos endecasílabos irónicos (¡Qué mal mientes, amor! Si no
te gusto / dímelo. Pensaré en un buen suicidio); cómo las mujeres con problemas con-
yugales pueden ser aconsejadas con sarcasmo y con gracia («La malcasada»); cómo
el desayuno puede ser la comida más sensual y más placentera del día; cómo las hijas
de los reyes y los monstruos pueden protagonizar historias menos truculentas que las
comúnmente pregonadas por los libros más atroces de nuestra infancia («La princesa
y el dragón»); o cómo las fábulas pueden ser leídas de un modo distinto, según los
ojos de la persona que se acerque a ellas («La sirenita»).

En estos poemas breves, heterogéneos, calientes, activos, amargos, dulces, iróni-
cos y vivaces, el dandy Luis Alberto de Cuenca introduce alusiones a Jaime Gil de Bied-
ma, Juan Manuel de Prada, Pessoa, Borges o Coleridge; pero no se arredra a la hora
de mezclarlos con Indiana Jones, el rock and roll, Lon Chaney, su Ford Fiesta rojo, el
Joker, Mae West, Flash Gordon o las burbujas del champán, en una mixtura delibera-
damente pop que tiene mucho de juego libérrimo y algo de las enumeraciones caóti-
cas de Leo Spitzer. 

De tal manera que la poesía, por fin, se convierte en una ceremonia donde las pa-
labras juegan a lanzarse por toboganes (como quería el gran Julio Cortázar) y se dan
la mano para bailar al corro, mientras los lectores disfrutan con sus luces, sus colores,
sus gritos de felicidad, sus espontáneos giros y vaivenes. Si sólo nos ha sido dada una
vida, la poesía sí que puede ser (lamento contradecir al espléndido Gabriel Celaya)
sin pecado un adorno. Antologías tan hermosas como ésta que nos propone la edito-
rial Rey Lear sirven para reconciliarse con el gozo de leer.
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Apenas conocí a mi abuelo materno,
Cristóbal, El Relojero, que da nombre
al patio y a la cuesta que hay debajo
de Las Torres, al final de la calle de
la Soledad, donde nació, vivió toda su
vida y murió cumplidos los ochenta
y seis años, cuando yo contaba cuatro.
En el ínterin tuvo tiempo de aprender
el oficio que le da el apodo, casarse
con mi abuela Rosa y engendrar tres
varones y dos hembras.

Sé por mi madre que no fue un
hombre común. Recto y disciplinado
hasta el extremo, sus hijos varones de-
bían llegar antes de las diez de la no-
che de sus salidas nocturnas o de lo
contrario hallaban la puerta cerrada.
No era una advertencia vana, pues al-
guna noche la pasaron al raso, bajo la
parra que hermoseaba el pequeño huer-
to junto a la entrada. En cuanto a las
mujeres, no es preciso tener mucha
imaginación para entender el punto de
vista de un republicano chapado a la
antigua, honrado y de una integridad
a prueba de bombas. En cambio, mi
madre lo recordaba con ternura, sen-
tado a su mesa de artesano con los úti-
les y las herramientas para componer
los relojes de la época, solo en la cá-
mara junto a la pequeña ventana des-
de donde podía divisar el huerto con
los almendros y las higueras, la caña-
da y, al fondo, la silueta del cemente-
rio recortada contra la sierra del Cere-
zo como un símbolo de eternidad. 

A pesar de su carácter y de su ide-
ología anticlerical, todos los domingos
avisaba a su mujer y a sus dos hijas pa-
ra que se apresuraran porque ya ha-
bía sonado el primer toque para la mi-
sa de doce y se les hacía tarde. Cuan-
do me lo contaba mi madre, no igno-
raba, desde luego, que me estaba dan-
do una lección de tolerancia, un mo-
delo que nunca he olvidado. Durante
mis primeros años fui a la iglesia con
frecuencia, al menos en las festivida-
des, pero en el principio de la puber-
tad me rebelé contra el miedo, los pe-
cados innumerables y la hipocresía. En
realidad me rebelé contra mi propio
miedo y tomé la decisión de afrontar
la vida desde aquel momento con la
cabeza alta y provisto sólo de los va-
lores humanos que me habían inculca-
do mis padres y mis antepasados, y de
las muchas lecturas que empezaba a
realizar por aquellos días.

La anécdota de mi abuelo Cristó-
bal constituyó una suerte de fetiche y
nunca he dejado de referirla. Por lo de-

más recuerdo vagamente el día en que
murió, la venida de mis tíos y de algu-
nos primos de Alicante y Barcelona, la
tristeza de mi madre y su delicado sen-
tido de la maternidad, el pésame de los
vecinos y de la familia.

Comparto con mi abuelo Cristó-
bal, asimismo, el gusto por el cine, al
que él acudía cada noche, en invierno
o en verano, aunque repitieran la pelí-
cula. Fumaba con cierta moderación y
gustaba de beberse una copa de lecha-
nís en un vaso pequeño de cristal que
yo conservo en mi casa. Toda su vida
se ocupó del reloj de la Iglesia de la
Asunción (ya lo he escrito en alguna
otra parte) con tanta pericia y éxito que
el resto de los relojes del pueblo (hoy
sería impensable) se ajustaban a su ho-
ra. Mi otro abuelo le compró un reloj
de bolsillo a cambio de algunos pro-
ductos de la huerta. Lo tengo colgado
en mi habitación de trabajo, porque se
trata del reloj de mis dos abuelos, del
que lo construyó y del que lo llevó to-
da su vida y me lo legó a mí.

Lo observo muy a menudo, mien-
tras escribo o leo. Hace muchos años
que no va en hora, tal vez porque ya
pasó su tiempo y hoy es sólo un obje-
to en mis manos, una esfera borrosa,
una leontina opaca, una maquinaria
que alguien construyó con la intención
de que permaneciera porque en aque-
lla época se hacían algunas cosas de
este modo. 

En ocasiones se me ocurre darle
cuerda, a la vieja usanza, aplicando
la yema del pulgar y del índice a la co-
rona, con suavidad y con la ternura del
nieto por la memoria de sus dos abue-
los. De repente vuelvo a oír el sonido
acompasado de una melodía tan añe-
ja como bien hecha. Me conmueve ese
preciso tictac que regresa de los años
intacto para certificar lo imperecede-
ro. Es una especie de consigna. La cer-
tidumbre de que mi abuelo Cristóbal,
el Relojero, sabía hacer bien las co-
sas y de que su actitud ante la vida era
tan sólida y firme como su sabiduría
de artesano impecable. Dejo que siga
marchando el reloj hasta que torna a
pararse. No quiero dañarlo, es preferi-
ble que duerma con el resto de los ob-
jetos de su tiempo. Por eso lo cuelgo
frente a mi escritorio y torno a enfras-
carme en mi trabajo. Convengo en que
su presencia muda es también la pre-
sencia invisible y silente de mis ante-
pasados, su complicidad y su compa-
ñía.

Del 13 al 20 de diciembre 17


